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1 Dans un petit livre joliment présenté et illustré de 191 pages, notes et index compris,
Matthew S. Buckley propose successivement cinq synthèses : l’une sur le théâtre de la
Révolution, l’autre sur le drame dans la même période, la troisième sur la Révolution et le
théâtre politique anglais, les deux dernières étant consacrées à deux pièces (La Chute de
Robespierre de Coleridge, La Mort de Danton de Büchner). L’auteur, qui voit dans l’écriture
théâtrale l’une des premières transcriptions de la Révolution, prétend explorer le rôle des
événements révolutionnaires français dans l’évolution rapide des formes dramatiques,
des  années  1780  aux  années  1840.  Elle  frappe  pourtant  selon  lui  d’obsolescence  des
auteurs comme Mercier, Beaumarchais, Diderot, au profit du mélodrame, d’une tragédie
romantique qui hésite à recourir aux formes anciennes du récit, d’une prolifération de
« sous-genres » qui  ne sont que des négations de la notion même de « genre ».  Cette
évolution est longtemps passée inaperçue dans la masse des productions plus classiques,
plus convenues, la remise en cause des codes ainsi proposée réduite à l’un des aspects de
la destruction révolutionnaire, alors même que le drame se détache du simple objet litté ‐
raire pour se faire discours social, adapté au rapides mutations culturelles et politiques à
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l’œuvre. L’émergence des formes radicales du théâtre de propagande – dont Paris, lieu
traditionnel de démonstration du pouvoir mais aussi d’un espace public populaire, saisi
sur  le  vif  par  Mercier  ou Restif,  est  le  creuset  –,  paraît  à  l’auteur  une réponse à  la
difficulté de rendre compte sur scène des problèmes sociaux et politiques dans les années
1770-1780 (la « pré-Révolution », selon le terme suranné qu’il emploie volontiers). Il s’agit
d’une  réappropriation  de  l’histoire  et  des  événements  contemporains  permise  par
l’autorité d’une opinion publique qui s’exprime et apprécie l’anticléricalisme, les histoires
de complots, etc. Elle se lit dans des pièces telles que Nicodème dans la lune, de Beffroy de
Reigny (1790) et se retrouve après le 9 Thermidor dans les mélodrames fustigeant les
Jacobins (p. 52, 66). Journées (dès juillet et octobre 1789), fêtes révolutionnaires, voire
exécutions capitales et massacres, n’entraînent-ils pas de leur côté un réemploi d’une
gestuelle et d’un langage théâtralisés, selon les thèses défendues par Marie-Hélène Huet,
Lynn Hunt ou Daniel Arasse (p. 4, 32-33) ? Les promotions politiques de nombre d’artistes
dramatiques ne contribuent-elles pas à abolir  les frontières entre fiction et  réalité,  à
construire une illusion de vraisemblance, à user de la scène comme d’un lieu d’expéri ‐
mentation du futur immédiat, ce que rappellent les travaux de Paul Friedland – voyant
dans la Révolution deux moments coïncidant dans le bouleversement de la représentation
de l’autorité politique, l’un politique, l’autre théâtral ? Les Réflexions de Burke ne propo ‐
sent-elles  pas  les  attendus  d’une  tragédie  royale,  livrant  une  reine  d’une  fulgurante
beauté au désordre des passions françaises (p. 73), une écriture théâtrale de la réalité
dont les journaux anglais font leur miel tandis que les dramaturges portent sur scène les
victoires contre la France dans des pièces de propagande qui n’ont rien à envier à celles
d’Outre-Manche (Sheridan, The Glorious Fist of June, 1793 – p. 91 – ; Coleridge, The Fall of
Robespierre, 1794) ?
2 Trop systématique, trop peu personnelle tant la dépendance aux travaux antérieurs est
sans cesse rappelée, la démonstration ne convainc pas totalement. Nul ne niera, bien sûr,
l’emploi d’un vocabulaire ou d’un récit empreint de théâtralité par la presse, française ou
étrangère,  pour  rendre  compte  des  événements  révolutionnaires,  les  inscrire  dans
l’histoire. Ne sont-ils pas sur-interprétés lorsque l’auteur suggère un jeu conscient des
acteurs  politiques  avec  les  normes  de  la  mise  en  scène,  et  ce  jusqu’au  plus  fort  de
l’action ? Le théâtre ne devient-il pas prétexte à cette lecture de l’histoire, alors même
qu’il en produit lui-même une, qui ne prétend pas à la réalité ? Sans doute aurait-il fallu
mener une analyse bien plus systématique de la production révolutionnaire, ne pas se
limiter à un bouquet de pièces dont le nombre ne dépasse pas les doigts d’une main.
L’ignorance absolue des travaux publiés en France depuis cinq ans sur ce thème n’aide
pas, il est vrai, à prendre en compte tous les mécanismes d’écriture, toutes les figures
imposées  par  des  carrières  ou  des  engagements  sincères,  qui  sont  à  l’œuvre  en  ce
domaine des arts de la scène. Cette perméabilité entre les historiographies française et
anglo-saxonne – si l’on excepte la  connaissance des grandes synthèses classiques sur
l’histoire  politique  –  est  des  plus  préoccupantes.  On  la  constate  dans  les  mêmes
proportions  dans  l’ouvrage  de  Susan  Maslan,  certes  lectrice  attentive  des  historiens
français du politique (Mona Ozouf,  François Furet,  Patrice Gueniffey,  Marcel  Gauchet,
Albert  Soboul  ou  Maurice  Genty),  mais,  en  matière  d’histoire  culturelle,  avant  tout
inspirée  par  les  travaux de  Lynn Hunt,  Laura  Mason,  Suzanne Desan,  Bryant  Ragan,
Elisabeth  Williams,  Carla  Hesse  et  Emmet  Kennedy.  Elle  aussi  s’essaie  à  une  vaste
interprétation pariant, mais avec d’infinies nuances et un vaste matériau analysé, sur les
confluences entre les univers (visuels, gestuels, théma tiques) théâtral et politique.
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3 Celle-ci aborde successivement les relations du théâtre et de la démocratie dans la France
révolutionnaire,  la  « Révolution  comique »  (Molière,  Rousseau,  Fabre  d’Églantine)  et
« l’antithéâtralisme » révolutionnaire,  la  surveillance du théâtre par le  gouvernement
révolutionnaire (« l’œil de Robespierre »), la surveillance domestique et le drame révolu ‐
tionnaire. Alors qu’elle distingue dans les dernières années du XVIIIe siècle la naissance
d’une « culture de masse », elle accorde au théâtre une place centrale dans cet épanouis ‐
sement, ce partage culturel public antinomique des habitudes élitaires – en particulier de
l’intimité de la lecture. Elle insiste sur le contrôle exercé par les spectateurs, dont elle
saisit l’opinion dans les débats critiques (mais ne sont-ils pas le fait de journalistes spécia ‐
lisés, des artistes eux-mêmes, ou des autorités ?) qui suivent la création du Charles IX de
Chénier (1789), de L’Ami des lois de Laya (1793), des parodies du Vaudeville. Cette force
agissante réhabilite la comédie mise au pilori par Rousseau dans sa Lettre à d’Alembert sur
les  spectacles,  dans  laquelle  il  est  particulièrement  virulent  contre  Le  Misanthrope  de
Molière : grâce à Fabre d’Églantine, et à son Philinte de Molière, Alceste devient le modèle
du citoyen nouveau, tandis que Philinte est l’incarnation de l’Ancien Régime social et
théâtral. Ce qui n’empêche pas les républicains radicaux d’associer la pratique théâtrale à
la corruption morale et sociale de l’Ancien Régime. Robespierre, pour éviter que l’As ‐
semblée ne devienne à son tour un théâtre de masques, souhaiterait en faire un vaste
amphithéâtre où des spectateurs en nombre contrôleraient les dires et les expressions des
élus  (« Il  faudrait,  s’il  était  possible,  que  l’assemblée  des  mandataires  délibérât  en
présence de tous les Français. Un édifice fastueux et majestueux, ouvert à douze mille
spectateurs devrait être le lieu des séances du corps législatif ») (p. 142). Le drame, qui
brode sur les thèmes des conflits familiaux (épouses adultères et adversaires de la famille
y étant réputés contre-révolutionnaires), ne serait que la déclinaison de cette surveillance
à  l’échelon  du  foyer  –  ainsi  L’Époux  républicain,  de  Maurin  de  Pompigny  (p.191),  ou
L’Intérieur d’un ménage républicain, du marquis de Puységur (p. 202). Se créeraient ainsi des
« relations  aliénantes  entre  les  artistes  et  les  spectateurs »,  un  dérivé  du  modèle  de
contrôle social  décrit  par Michel Foucault.  Fabre d’Églantine,  épinglé par Robespierre
qu’il observait aux Jacobins à l’aide d’une lorgnette, et avec la délectation d’un spectateur
jugeant  l’acteur,  finira  d’une  certaine  façon  comme  l’une  des  victimes  collatérales
(p. 122)...
4 Autant  qu’ils  se  rencontrent,  comme  le  prouvent  les  métaphores  théâtrales  dans  le
discours public, ou la convocation de la culture pour assurer la métamorphose démocra ‐
tique, les deux espaces théâtral et politique s’opposent aussi, selon l’auteur, posant la
question  des  relations  entre  démocratie  directe  et  démocratie  représentative.  La
première, vécue au théâtre, mobilise des auteurs de renom inscrits dans l’action politique
(Chénier, Collot d’Herbois, Ronsin, François de Neufchâteau, Gouges, Fabre d’Églantine,
dont les carrières sont brièvement rappelées), mais aussi, selon les critiques absolues des
siècles suivants, beaucoup de sans grade vivant des instincts les plus bas de la multitude :
des furies,  des harpies et  des brutes auraient  investi  la  culture savante (p. 16).  Cette
démocratie  directe  lui  semble  encourager  l’efflorescence  du  répertoire  –  sur  lequel
l’auteur avance des chiffres qui mériteraient d’être confrontés à ceux d’André Tissier –, et
les chroniques spécialisées des journaux. Elle conclut sur un jugement populaire propre
au  théâtre,  et  politique  et  dramatique,  une  communauté  de  sentiments  propice  à
l’éducation au civisme (à l’éloquence,  aux vertus,  à la connaissance de l’histoire qu’il
suppose), qui caractérisent un public très différent de celui défini par Jürgen Habermas
dans  son  analyse  du  seul  rapport  lecteurs/écrivains,  survalorisant  l’imprimé,  repris
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ensuite  par  Roger  Chartier  (p. 35).  Ce  public  impose  une  démocratie  active  lorsqu’il
parvient à faire interdire les baïonnettes sur scène (février 1792), ou à contrôler, parfois
violemment,  les formes de la production :  L’Auteur d’un moment,  de Léger,  pièce jugée
contre-révolutionnaire parce qu’elle moque un Chénier âpre au gain, fort d’une claque
stipendiée,  et  son mentor  Palissot,  est  par  exemple  retirée  de  la  programmation du
Vaudeville en février 1792, et un exemplaire du texte subit un autodafé. « Il faut espérer
que les directeurs du théâtre du Vaudeville ne se mêlent plus de lutter contre l’opinion
publique », pourra-t-on lire dans la Chronique de Paris (p. 61). L’arrêt des représentations
de La Chaste Suzanne, en janvier 1793, leur prouvera que la lutte a bel et bien cessé (p. 188).
Plus conservateurs, les spectateurs de la Comédie-Française, par pétitions ou délégations,
batailleront en janvier 1793 avec la municipalité parisienne pour éviter le retrait de L’Ami
des lois de Laya... Contre les efforts officiels d’installer une police des salles, Les Révolutions
de  Paris  défendront  cette  censure  populaire,  dont  l’interdiction  signerait  selon  les
rédacteurs la destruction de la Révolution. A contrario, prenant appui sur une citation de
Bertrand  Barère,  réclamant  le silence  dans  les  tribunes  durant  le  procès  du  roi,  et
abandonnant les applaudissements au théâtre, Susan Maslan avance l’idée d’une partition
des lieux d’expression publique, ceux dévolus à la représentation nationale ne tolérant
pas la participation des spectateurs (p. 64). Du reste, déjà en 1790, le geste de Suleau,
agitant une sonnette et se couvrant la tête pour mieux singer le président de l’Assemblée
nationale  en  plein  tumulte  au  Théâtre-Français,  était  voulu  et  vécu  comme  une
provocation inadmissible, parce que le cénacle des représentants était ainsi comparé à
une salle de spectacles (p. 54).
5 Susan Maslan ne rejoint donc pas totalement les conclusions de Marie-Hélène Huet, à
laquelle elle reconnaît un rôle pionnier. Elle ne croit pas que la scène théâtrale soit la
matrice de la scène politique, que les politiques révolutionnaires puissent être modérées
par le théâtre, ni que le théâtre finisse par être absorbé et déterminé par les politiques,
conclusions tirées par M.-H. Huet en l’absence de toute étude des conditions de produc ‐
tion,  de représentation,  et  des formes de la réception (p. 28).  Elle dénonce même les
dérives d’une telle interprétation, refusant à Joan B. Landes (Women and the Public Sphere
in the Age of the French Revolution) sa peinture d’une Olympe de Gouges voulant jouer une
véritable pièce de théâtre en défendant le roi, tableau qui ignore les convictions poli ‐
tiques de l’impétrante (p. 77). Arène politique permanente, pendant et après l’heure du
jeu, le théâtre lui semble davantage être un rival du gouvernement. Certes, son influence
morale et sociale est soulignée dès les journées de juillet 1789 par Framery, La Harpe,
Quatremère de Quincy ou Millin de Grandmaison, alors que la question se pose de la
liberté des salles et du statut civique des artistes, qu’il est entendu que la liberté nouvelle
va peut-être permettre d’en finir avec des interdits vécus comme des vecteurs de la déca ‐
dence de l’art,  tout  ce  que Millin dénonce comme les  « leçons d’une morale  usée et
commune », la « soumission au despotisme des rois », qui encourageaient les allégories
des tragiques. Mais il faut compter aussi avec une imperméabilité au changement, qui
permet à un important répertoire d’Ancien Régime d’être maintenu, ou à des nouveautés
sans ambition autre que le divertissement d’être montées. Et, avec ces considérations, on
rejoint plus aisément les recherches en cours en France sur les répertoires, les publics, la
sociologie des troupes,  le cheminement intellectuel et institutionnel des auteurs,  leur
engagement, en province autant qu’à Paris, capitale sur laquelle se focalisent et Matthew
S. Buckley et Susan Maslan.
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